...почему по некоторым книгам возникают пространные и протяженные во времени дискуссии о судьбах героев и особенностях мира. Пришла к выводу: потому что книги - неконкретные.
Нет, они могут быть напичканы тысячами деталей, самыми подробнейшими сведениями о технологиях (скажем, от пошива чулок до огранки драгоценных камней), многостраничными описаниями ритуалов и прочего, однако... Чего-то не хватает. Чего-то, может быть, неуловимого, но важного.
Не хватает руки, вырвавшейся из вороха книжных страниц, схватившей читателя за шкирку и затянувшей читателя в омут текста.
Если подобное происходит, не возникает ленивых рассуждений типа "нет, уместнее было бы использовать другой способ закалки стали, а именно...", "у героя есть на выбор следующие варианты...", "нужно было активнее использовать кавалерию..." и т.п.
Почему не возникает?
Потому что книга одерживает победу над читателем. Врастает в его сознание, становится частью, продолжением, расширением... Обретает жизнь. А с жизнью не спорят. Спорят обычно только со смертью