---***---

Получается так, что ближайшее время мне нечего постить в дневнике.
По разным причинам, которые нет смысла перечислять.
В этой записи буду отмечать действительно какие-то важные события. Если они случатся.
Пока в перспективе:
Книга №1. www.ozon.ru/context/detail/id/5192478/#persons

обложка

Книга №2. Уже в продаже.
www.kniga.ru/books/609728

Авторский комментарий

Обе эти книги для меня - экспериментальные, какждая в своем роде. Одна написана в классическом стиле, другая сочетает в себе несколько разных приемов. Насколько эксперимент удачен? Мне думается, весьма удачен. Для меня эти книги - новое достижение, новая ступенька вверх.

Мэйл, кому надо, известен, аська тоже, у-мылки никто не отменял. Если что - найти меня всегда можно

---

Эх...

...нищета, нищета, нищета проклятааааая...

Вот не было у меня никогда возможности изучать английский язык, а теперь и на работу хорошую не устроиться...
Самое смешное, что и сейчас не могу себе позволить курсы. Да и смысл? Все равно они займут много времени, и к тому моменту, как я выучу язык, на приличную вакансию меня все равно не возьмут... по причине возраста

---

Приношу извинения

...всем читателям, ожидающим выхода моей новой книги, "Звенья одной цепи".
Как стало известно, ее выход перенесен с 7 июня на 28 июня, поэтому скорее всего книга пройдет мимо многих, особенно тех, кто в летнее время удаляется от книжных магазинов.
Мне очень жаль.

---

Синемашное

За прошедшую неделю отсмотрела ряд честно скачанных за деньги фильмов.
Впечатления разные.

Пипец
Не поняла, почему название/кликуха переведены именно так, ну да ладно.
В целом, фильм интересный. Снят хорошо. Экшен - нечто среднее между убить-билла и всевозможными гангстерскими историями, внимание поглощает полностью ))) Идея - хорошая. Грустная, но хорошая. Финал истории вполне закономерен, но все-таки положительно отражается на настроении.
Смотреть рекомендуется тем, кто помнит себя в юности, и, соответственно, терпимо относится к вьюношеству.

Соломон Кейн
Пожалуй, единственный фильм, который понравился без особых оговорок. Красиво. Впечатляюще. Атмосферно. И главное (!!!): история сама по себе достаточно короткая, поэтому сценаристам и режиссеру хватило времени на то, чтобы ее адекватно рассказать. За что честь им и хвала.

Алиса в стране чудес
Красиво. Но чего-то не хватает. Может быть, аллюзий между реальным окружением Алисы и жителями сказочной страны? Шляпник не впечатлил. Кота было слишком мало, чтобы серьезно впечатлиться. Красная королева хороша. Ну а финал четко показывает, что Алиса выросла и в сказку больше не вернется. Аминь.

Принц Персии энд Робин Гуд
Оба фильма просмотрены до середины примерно и выключены ввиду полной невозможности увлечься. Почему-то смотреть было неинтересно, несмотря на паркур первого и вроде бы глубокомысленную историю второго. Принц - безумно дерганый, сценаристов хочется убить. Робин Гуд - безумно старый, но при этом наивный, как ребенок, что в сочетании вызывает недоумение. И опять же - невозможно разобраться в персонажах. Вообще никак.

---

К вопросу о русском космосе

Американцы искали на луне советский "Луноход" - и нашли. А мы не искали и искать не будем. Потому что, как заявил официальный представитель российского косм.агенства - нам этот луноход не нужен.

---

Тараканы мои, тараканы...

Вот хочется почитать книгу, а не получается. Русские имена космических персонажей мешают.

---

Зарисовка к началу

- Снег здесь слишком чистый.

Слова улетают в колкую пустоту морозного воздуха. Далеко-далеко. По крайней мере, до громад вечнозеленых мериссовых свечек, стройными рядами окаймляющих лужайку перед особняком. Летом она наверняка наносит яркими пятнами цветников удар по глазам, а сейчас всего лишь слепит белизной снежного ковра. Всего лишь слепит…

- И ровный. Словно нарочно выгладили.

Имеют ли смысл мои размышления вслух или вовсе ничего не значат для вечности, которая наблюдает за размеренной жизнью имперской провинции, неважно. Герто вон и ухом не ведет. Делает вид, что не слышит, хотя можно не сомневаться: слух у потомственного следопыта отменный. Можно спорить, что он способен уловить, как снежинки, срывающиеся с подошвы сапога, когда я поднимаю ногу для следующего шага, падают обратно, на покореженный нашим присутствием белый ковер. А может быть, скатерть стола, накрытого для дорогих, пусть и незваных гостей. Кому-то из здешних жителей ведь дорого придется заплатить за свои шалости. Сначала – нам, потом Попечительскому совету. И плата будет взиматься полновесным золотом, когда следовало бы…

- Точно. Прибирались.

Герто чуть недовольно дергает пальцем. На правой руке. Указательным. Остальные продолжают спокойненько обнимать рукоять даб-дора. Надоела моя нелепая болтовня? Понял. Затихаю.
Мои пальцы тоже время от времени вздрагивают, но не от волнения, а чтобы взбаламутить застаивающуюся кровь. Перчатки бы помогли ослабить, а то и вовсе погасить обжигающие прикосновения последнего весеннего морозца, только костяные плашки надежнее всего цепляются за человеческую кожу. Живую.

Прочим частям тела не холодно, скорее наоборот. Поэтому мы с Герто и похожи на двух медуз с Зубастого побережья, лениво прогуливающихся по своим владениям. Ни одного резкого движения делать попросту нельзя, иначе двойное плетение шерстяных нитей нашей одежды начнет свою работу, задерживая тепло плоти и направляя его на разогрев мышц. Достаточно одного прыжка или оборота, чтобы мы оказались готовы к… К тому, ради чего сюда пришли.

Позади медленно растет хвост следов. Если обернуться и присмотреться внимательнее, то можно заметить легкую поземку, облизывающую пушистые края потревоженного снежного покрова. Но я не оборачиваюсь, а Герто и подавно. Мы знаем, что Кана следует за нами верной, никогда не отвлекающейся на что-либо, кроме задания, тенью. Еще три года назад я бы не поверил собственным словам, но когда Либбет проснулась, все вопросы и сомнения смело в угол. Вместе с песком, который любит пробираться в дом на подошвах.

Парадное крыльцо все ближе, покрытое ровным слоем снега. Полностью. Не надо быть большого ума, чтобы почувствовать неладное, особенно взглянув на козырек крыши, который как раз и не должен быть пропускать на площадку перед двустворчатыми дверьми всякую пакость вроде воды, особенно замерзшей. Заметали следы? Конечно. Только перестарались. Впрочем, если не приглядываться…
Местная стража и не приглядывалась. Зачем тратить силы понапрасну, если вокруг полно доброхотов, следящих за своими соседями пристальнее, чем за собственным кошельком? Как там говорила Имарр, брезгливо поглядывая в текст очередного доноса? Спокойствие и настораживало. Все прошлые годы в этом имении не реже, чем раз в месяц, собирались молодые столичные гуляки. Не то, чтобы они сильно шумели или чинили другие неудобства окрестным жителям, но о себе заявляли. А сейчас? Зима минула, весна скоро вовсю разгуляется – и тишина кругом. Подозрительная.

Кто-то возразил бы, что могло быть выбрано другое место для сборищ или развлечения нашлись поближе к столице. Словом, причин, чтобы не покидать теплую постель с утра пораньше, можно было найти много. Убедительных и разумных. Но только не в том случае, если чувствуешь приближение нового приступа скуки.

Жизнь вообще скучная штука. Весело бывает лишь первые разы, когда получаешь от нее тумаки, а потом приноравливаешься делать шаг в сторону, когда назревает новая угроза благополучию. Привыкаешь выживать. И дело не в том, что враги все поголовно тупы и предсказуемы… Предсказуемы и ограничены твои ответные выпады на их атаки. Проще говоря, довольно выучить пару-тройку надежных приемов, и из любых, даже самых опасных и запутанных обстоятельств выйдешь без потерь. Ну, почти.

Снег мутными змеями взвивается вокруг нас, сплетаясь в изгородь. Ажурную, но мгновенно уплотняющуюся в тех местах, где должны были пролететь стрелы. Да, наивно было предполагать, что никто не попытается остановить наше приближение еще издалека. Но столь же наивно было думать, что у нас нет на этот случай соответствующего средства обороны. Стало быть, глухим шорохом стрел, отлетевших от непробиваемой преграды, прозвучало своего рода приветствие. И вызов, конечно же.
Они появляются внезапно. Встают вместе со снежным ковром, высокие, широкогрудые, натренированные задерживать дыхание. Дети какого-то из племен северных земель, рождающиеся со способностью делать холод своим другом. Ну что ж, прятаться они научились, признаю. А как насчет драки?

Поле боя делится пополам, уж слишком далеко вперед я отпустил Герто. Хотя, спина к спине мы бы только больше мешали друг другу, чем помогали. Но наши противники наверняка думают иначе. Пусть по их плоским широкоскулым лицам ничего и не прочитать, всем известно: войско, разбившееся на несколько частей, становится во столько же раз слабее. Правда, к нам это не относится, потому что мы сами по себе. Каждый.
Итак, по трое на одного, да еще стрелки где-то в доме или рядом с ним. Много это или мало? Сейчас увидим.

Главное, выбрать правильное место для первой позиции. Ну или хотя бы не шибко проигрышное. Для меня оно – аккурат между левым и средним противниками, но конечно, туда не попасть так просто, ведь пока что ряды сомкнуты. Зато у меня есть отмычка.

Делаю шаг. Еще один и еще. Качаюсь. Если присмотреться, возвращаюсь всякий раз туда же, где и был, но поскольку шаги становятся все шире, со стороны кажется, что куда-то двигаюсь. Как и положено.
Левый не выдерживает раньше других. Делает выпад коротким мечом, наконец-то раздвигая ущелье между собой и своим напарником до нужной мне ширины.

Раскачанный шаг, сразу же сменяющийся другим, таким же танцующим, но уже четко направленным, перемещает меня вперед, туда, где когти даб-доров легко достают до боков северян. Боков, на которых нет брони, потому что железо – не лучший спутник для прогулки по морозу.

Еще шаг. Поворот.

Атакуют сразу же. Зло. Обиженно. И растерянно. А кого они ожидали встретить? Городскую стражу, действующую всегда и всюду по уставу?

Лево-право, лево-право. Шаг. Поворот.

Чужое дыхание бьет прямо в лицо. Страх оказаться убитым понемногу начинает просыпаться.
Снег постепенно осыпается с моих противников, открывая взгляду одежду, собранную из кусочков коротко стриженого меха, светло-рыжие завитки волос, выбившиеся из-под плотных капюшонов, ремни, сетью покрывающие торс, ноги и руки. Так вот, как они управляют теплотой своего тела! Любопытно. Жаль только, расспрашивать будет некогда. И некого.

Сила и опасность смертоносного танца галассы кроется именно в близости к тому, кто составил тебе компанию. И неважно, где танцуешь, посреди чистого поля или в лабиринте извилистых коридоров: тесным можно сделать любое пространство.

Северяне путаются, натыкаются друг на друга, многократно упрощая мою задачу. В конце концов один из них, видимо самый сообразительный, отходит в сторону, полагая, что увеличившееся расстояние станет ему помощником. В какой-то мере так и есть, только спираль галассы уже раскручена, и мне требуется всего лишь три шага, чтобы вновь оказаться рядом, только не лицом к лицу, а со спины. Вот теперь можно воспользоваться клыками. Прямо под ребра.

Он успевает понять, что просчитался, но и только. На следующем вдохе рассеченные легкие тонут в крови, и первый из моих противников опускается на истоптанный снег. Двое оставшихся переглядываются, словно стараясь договориться, как действовать, но пока они это делают, я приближаюсь.

Они расходятся, собираясь зажать меня в клещи, и приглашающе скалятся. Киваю, вновь удлиняя шаги, чтобы на последнем почти припасть к земле. Клинки свистят где-то над головой, значительно выше, чем это может быть опасным, а клык моего правого даб-дора взрезает ремни, крест-накрест перехватывающие голень одного из северян.

Проходит совсем немного времени – я едва успеваю сделать три шага – и движения моего противника, лишенного ременной поддержки, заметно замедляются. Вот он, удобный момент завершить начатое, но делать танец таким коротким…

И все же приходится: северянин, осознавший, что лишен одного из своих преимуществ, возможно, самого главного, бросается в отчаянную атаку, и мне почти обидно скользить мимо, чуть прижимая режущую кромку клыка к его шее там, где волоски бороды становятся совсем редкими.

Третий противник отступает немного назад, явно показывая, что безрассудно нападать не будет, но и просто так оружие не сложит.

- Тебе еще не надоело? – спрашивает Герто, и я невольно бросаю взгляд в его сторону.

Он-то со своей долей добычи уже давно разобрался, наверное, за первый же проход. Но ему, в отличие от меня, скучно не жить. Скучно рисковать жизнью.

- Сейчас закончу.

---

А есть у кого мнения...

...о Чайне Мьевилле?

---

Немного о предыдущем треде

Более подробный разбор текста я делала на форуме, но сейчас это не так важно. Важно другое.
Текст, как нечто, состоящее из взаимосвязанных частичек - система кодирования информации с целью передачи ее в наиболее точном виде собеседнику, который не может с тобой общаться напрямую. Но если шпионы обычно заранее договариваются о наборе кодовых слов/чисел, то писатель и читатель таковой возможности лишены, а стало быть, усвоение информационного содержания текста будет проходить с неизбежными потерями в части полноты данных.
К примеру, пишется, что на девице было платье из бархата бутылочного цвета. В смысле, зеленое. У меня этот образ не вызывает затруднений, но что делать человеку, который никогда не трогал руками и не видел бархат "вживую"? А уж о том, что сейчас далеко не всякий поймет, что же это за бутылочный цвет, даже не говорю...
И так - со всеми используемыми словами.
Можно увлекательно описать даже бессловесную шахматную партию. Все можно.

"Потертый лак на боку черного короля отражал майское небо неточно, ломая линии и добавляя мути к той пыли, что уже успела покрыть оконное стекло. Из-за спины, оттуда, где подоконник громоздился границей между комнатой и улицей, слышалось шуршание сухих березовых веток дворничьей метлы. Александр Павлович вдавил подушечку пальца в шахматную фигуру, спасая предводителя своих войск от атаки противника, но фетровая подкладка предательски зацепилась за край шпоновой клетки, так невовремя решивший приподняться над доской, и король упал, словно сам понимал неотвратимость поражения и не желал более биться в агонии побега".

Вопрос ко всем желающим: поделитесь ощущениями, позникающими у вас при чтении данного отрывка. Что вы "видите", какое настроение испытываете и т.п.
Сможете?

Апдейт
Итоговое: вот видите, как мы все по-разному воспринимаем словесный код ))) Просто удивительно и восхитительно! Вот еще бы узнать, что именно автор хотел донести до читателей, и сравнить...

---

Есть вопрос...

Или даже просьба. Маленькая такая. Нужен отрывок из текста литературного произведения - для моих упражнений. Хочу помоделировать на его основе "картинку", в силу своих знаний и ипредставлений. Конечно, правильнее было бы брать книгу целиком, но это слишком много времени займет...
Я бы сама выбрала, да никак не могу решиться (((

---

Вот что делать...

...и как быть, если ничего не хочется?

---

Картинка

Собственно, иллюстрация к "Звеньям". Все, кто читал первые главы, поймут, что на ней изображено.




Взято собственно из ЖЖ художника boa-jus.livejournal.com/

---

Для интересующихся )))

На сайте Армады выложена обложка к "Звеньям". Ханнер - замечательный

---

Когда весь мир...

...против тебя - намного легче, чем когда почти весь мир к тебе равнодушен, и только ничтожно малая, зато максимально приближенная к тебе часть именно против.
Наверное, где-то есть и те части, которые за, но до них все никак не добраться.
Амен.

---

Разное

Любопытно побродить иной раз по литературным форумам. В смысле, по форумам, где читатели мнят себя литературоведами и знают много умных и красивых слов... Последнее впечатление: деление издательств на престижные и непрестижные. Вот, к примеру, Эксмо - престижное издательство. А Альфа-книга - непрестижное. Чертовски завидую читателям, способным заплатить как минимум на 20% больше за посредственную книгу, выпущенную в престижном издательстве. Жаль только, что книга от этого не становится шедевральной ((( Вообще, если выбирать между книгой, стоящей 130 рублей и книгой, стоящей 270 рублей, выбор, увы, очевиден. Несмотря на всю любовь к автору.
***
Настроение никак не хочет улучшаться. То ли из-за дерганой весенней погоды, то ли из-за того, что зарплата последняя была - за февраль.
***
Все чаще посещает мысль о том, что с самого начала нужно было публиковаться под псевдонимом. А если учесть, насколько я - незаметный/незамечаемый человек, то мое настоящее имя в таком случае никогда бы и не выяснили.
***
К написанию следующей книги приступить не получается. В том числе, и ввиду отсутствия маяка, на свет которого можно ориентироваться. То бишь, отсутствия темы.

---

Эх...

...не рисовала я в детстве венгерскими фломастерами и не проливала на пол мамины дорогие французские духи...

А вот кто-нибудь из вас задумывался, что сможет дать своим детям? И что - хочет дать?

---

А ученые все никак не успокоятся...

news.babr.ru/?IDE=85133

Статья мутная. Видимо, то ли перевод не ахти, то ли журналист не через те очки смотрел на события.
Основная идея, как утверждается в статье: "Ученые с помощью компьютерного моделирования показали, что наиболее выгодной стратегией выживания в социуме является копирование поведения окружающих с оглядкой на меняющиеся внешние условия, сообщается в статье исследователей, опубликованной в сегодняшнем выпуске Science."
"Тимоти Лилликрэп (Timothy Lillicrap), студент, специализирующийся в области вычислительных нейронных сетей и математик Дэниеэл Коудэн (Daniel Cownden) выиграли свои награды, сделав ставку на максимально эффективное копирование поведения окружающих и активное использование полученных знаний, полностью отказавшись от разработки новых методов поведения в среде в своем алгоритме.
"Мало кто из наших соперников обратил внимание на то, что инновации в поведении никогда не принесли бы выгоды в условиях данного состязания, и что копирование поведения окружающих - единственно выгодная возможность", - сказал Коудэн в интервью Nature News.
"Это своего рода паразитирование на свежих идеях, которые генерируются другими алгоритмами поведения в среде", - сказал Лаланд."

Ну, то, что парни противоречат друг другу и автору статьи, пусть остается на их совести ))) А вообще ситуация любопытная.
Почему-то никто не делает акцент на том, что копирование поведения окружающих приносит выгоду только в теченеи ограниченного промежутка времени. Да, возможно, для собственно "выживания" этого и хватит. А дальше? Вот выжили вы - в смысле, не умерли в течение первых дней после катастрофы - и выработали для себя технологию поддержания жизни. А дальше? Смотрите, что делают другие? А они смотрят на вас...
Тупик.
Пока не найдется хотя бы один новатор, такое общество будет стагнировать (в надежде, что кокосы на пальмах не кончатся и остатки почвы с острова не смоет неожиданным цунами, а то жрать будет нечего).
Возникнет что-то новое - срочно начнется копирование и хоть какой-то прогресс - до следующей ступеньки стагнации.

Это в лабораторных условиях все просто и понятно, а в реальности? Вот есть у вас на даче два соседа. Картошку выращивают. Лопаты у них разные. За один год разницу в результатах не прочувствуешь, особенно если товарищи стартовали одновременно и с одинаковыми стартовыми условиями (то бишь, земля у них одинаково плодородная). И за два года - скорее всего, тоже. Разница начнет выплывать позже, когда станет заметен эффект от применения того или иного орудия.
И кого вы, как наблюдатель, станете копировать, учитывая, что и вам нужно стартовать в тот же самый момент?

Повторюсь: проблема интересная. Но решать ее виртуальным моделированием... А впрочем, ученым все равно не запретишь играть в игрушки.

---

Какие бывают тексты?

Тексты бывают разные.
Бывают, например, тексты типа "сгущенка". Зачерпываешь его ложечкой, чтобы донести до рта... то есть, до разума и чувств, а он все тянется, тянется, тянется, никак не желая заканчиваться. В результате обязательно что-то упустишь, потому что нет сил ждать, когда текст закончится естественным образом.
Бывают тексты "сосисочные". Ровненькие, гладенькие, но внезапно обрывающиеся. Ррраз - и закончился, чтобы спустя мгновение начаться снова, но только с какого-то непонятного места. Словно кусочек выпал и куда-то подевался... Впрочем, зато такие "сосиски" удобно читать и легко усваивать.
Бывают тексты "компотные", и в них все зависит от мастерства сготовившего их повара-автора. Одно дело, если ягоды-фрукты плавают на поверхности: их съедаешь сразу, а потом остается хлебать воду. Не каждый дохлебывает, конечно же, чаще выплескивают. А вот если ягоды-фрукты спрятаны на дне, волей-неволей приходится осушать чашку-текст, чтобы добраться до самого вкусненького.
А еще бывают тексты-паззлы, состоящие из фрагментов. Когда читаешь такой текст, при переходе к следующей яркой мозаинке кажется, что она совершенно никак не стыкуется с предыдущими. Но кажется так только потому, что картинки-оригинала, с которой этот паззл нарезан, у нас под рукой нет. Вот если бы был, мы бы сразу...
А впрочем, авторский замысел не может быть заранее известен читателям хотя бы потому, что и автор осознает его лишь когда ставит последнюю точку в тексте.

---

Нарыла )))

В Службу социального попечения Кристофер пришел второй раз за всю жизнь. Но, как втайне надеялся, не в последний. Хотя Бетси пока предпочитала не слышать туманные вопросы о здоровье, а на вздохи мужа только ответно-рассеянно улыбалась.
Клерк – лысоватый мужчина преклонного возраста – поднял взгляд над бумагами не сразу, как звякнула колокольчиками захлопнувшаяся входная дверь. Словно сначала чего-то дождался, и только потом блеснул стеклами очков в сторону посетителя.
- Чем могу служить?
Кристофер положил на стол перед клерком стопку листков, аккуратно упакованных в прозрачную папку: это Бетси постаралась, зная отношение мужа ко всему бумажному, как не стоящему внимания. Да и правда, какой толк в бумаге? Самые важные для каждого человека документы давно уже пишут на кристаллы и заливают в пластик. Вот взять хотя бы летное удостоверение…
- Вы молодец, все формы собрали, - похвалил клерк, и Кристофер невольно глянул в широкое окно, за которым жена ожидала возвращения мужа.
Она сама во сто крат лучше бы справилась бы с походом в ССП, но по давней традиции семья Раули всегда общалась с государственными службами только через свою мужскую половину.
- Пособие за пятилетнюю годовщину придет в следующем месяце и будет перечислено на указанный в вашем заявлении счет.
Уже пять лет. Целых пять? А кажется, будто только вчера он увидел Бетси, идущую по набережной навстречу, и…
- И сердце вдруг попыталось выпрыгнуть из груди, как бывает всякий раз, когда слишком резко берешь на себя штурвал. А потом рухнуло обратно и затрепыхалось подтаявшим кусочком льда в горячей содовой.
Кристофер повернулся и навис над столом, упираясь ладонями в полированное дерево.
- Откуда ты… Откуда вы знаете?!
Клерк, не отрываясь от заполнения очередного бланка, переспросил:
- Что знаю?
- Про штурвал. Про содовую. Про… мою первую встречу с Бетси?
В долгую минуту тишины, повисшую за последним вопросом, Кристофер был готов подумать что угодно, а в памяти еще некстати всплыли истории о «больших братьях», контролирующих жизнь всего человечества, но прозвучавшие ответы оказались еще более странным, чем все сумасшедшие фантазии.
- Я не знаю. Это вы знаете, а я просто… Предположил. Достаточно увидеть, как вы смотрите на свою жену, чтобы понять, насколько вы ее любите.
Кристофер отчаянно мотнул головой:
- Да нет, вы не поняли! Про любовь я вовсе не спрашивал. Откуда вы узнали про содовую?
Клерк сдвинул очки к кончику носа и потер чуточку слезящийся правый глаз.
- Предположил. А что, угадал?
Кристофер возмущенно выдохнул. Его что здесь, за дурака держат?
- Вы бывали в баре на Третьей улице, да?
- На Третьей? – задумался клерк. – Не припомню. Но разве это имеет значение? Во многих барах пилоты после работы любят пропустить по стаканчику виски с содовой. А холодильники вечно забиты, так что места в морозильной камере хватает только на лед, вот и получается, что вода часто нагревается до неприличия.
Все это Кристофер тоже знал. Вернее, понял, что знает, когда услышал. Но знание не объясняло того, почему…
- Откуда вы узнали, что я все это почувствовал, когда встретил Бетси?
- Каждый человек однажды влюбляется.
- Но не каждый…
- Пьет виски с горячей содовой?
- Нет! - Кристофер судорожно пытался подобрать нужные слова, но те все время разбегались в стороны, словно чего-то боялись. – Откуда вы узнали, что именно я почувствовал? Про штурвал и содовую.
Клерк улыбнулся:
- Что вы чувствовали, я не знаю. Я просто переложил ваши чувства на слова. Так, как они могли бы прозвучать.
- И попали в точку!
Улыбка лысоватого мужчины стала чуть шире, но в то же время и заметно печальнее:
- Ну что ж, я рад. Значит, живо еще прошлое… А бумаги можете забрать, я уже все оформил.
Кристофер сжал в пальцах папку. Он понял, что не выйдет за дверь, пока не услышит…
- Расскажите, как вы это делаете!
- Что? Запросы на пособия выписываю?
- Нет, то, другое!
Клерк подвинул очки обратно, закрывая подозрительно повлажневшие глаза.
- Не знаю. Получается само собой.
- Не верю!
- А зря. То, что вас так удивило, может любой писатель.
Слово было смутно знакомым, но его значение Кристофер, как ни пытался, припомнить не смог. Пришлось переспросить:
- Писатель?
- Человек, который пишет книги.
Изо всего, что подходило под определение «книги» Кристоферу доводилось держать в руках только полетные инструкции, но их составитель, громогласный и бесцеремонный Дуглас Барлоу никогда не блистал способностью ясно и внятно выражать словами хотя бы свои собственные ощущения.
- Любые книги?
- Книги про людей.
Ага, вот в чем дело! Но разве…
- А такие книги бывают?
- Раньше были. Да и теперь, наверное, есть, - несмотря на полуутвердительный ответ, в голосе клерка присутствовало явственное сомнение.
Кристофер качнул головой:
- Не видел ни разу.
- Просто не повезло.
- А у вас они есть? Вы же тоже писатель?
- Был когда-то. Очень давно.
- А почему перестали?
- Потому что оказался не нужен. – Клерк откинулся на спинку кресла, разминая пальцы: часть из них гнулась с заметным трудом. – Вот в вашей жизни книг нет, но разве вы без них умрете? Нет. И ваши друзья не умрут. И друзья их друзей. Жизнь не прекратится, мир не остановится.
- Но я бы никогда не смог сказать Бетси то, что сказали вы. То, как вы сказали, - поправил сам себя Кристофер.
- Вы можете просто сказать, что любите ее. Она поймет.
С этим трудно было спорить, тем более, Бетси, действительно, понимала. Но во всей правильности происходящего крылся какой-то подвох, и Кристофер, не привыкший отступать перед трудностями, копнул сумбур своих мыслей еще глубже и еще, пока не наткнулся на…
- Но она не поймет, как я ее люблю! А вот если бы услышала ваши слова…
На мгновение Кристофер подумал, что штурвал и виски в баре далеки от Бетси так же, как от него самого гидропонный сад, в котором хозяйничала жена, но она ведь знает, как много значат для мужа полеты и послеполетный стаканчик с друзьями. И главное, поймет, что она – больше, важнее, удивительнее, чудеснее…
Слова снова закончились. Кристофер посмотрел на клерка, словно ища помощи и поддержки, но тот снова вернулся к своей бумажной работе. И только когда колокольчики двери звякнули, выпуская посетителя под свет жарких солнц Арктура-15, вдогонку прозвучало тихое:
- А с ребенком не тяните. Если успеете подтвердить беременность до конца весны, получите дополнительное пособие. Пока федеральная программа еще идет.
Кристофер не понял, зачем клерк об этом сказал, пока не увидел, как Бетси, воспользовавшаяся отсутствием мужа, чтобы посетить ближайшую кулинарную лавку, уплетает шоколадное мороженое вприкуску с маринованным огурцом.
Кристофер вообще не понял многого из того, что случилось в ту странную пятницу, но когда спустя неделю снова добрался до офиса Службы социального попечения и увидел за столом совсем другого клерка, молодого и понятия не имевшего ни о штурвалах, ни о перегревшейся содовой, почувствовал, что жизнь словно споткнулась на ходу.
А следующим утром смотритель кладбища увидел на свежем надгробии под именем, фамилией и годами жизни и смерти приписку, сделанную от руки то ли мелом, то ли еще чем-то, легко осыпавшимся от малейшего прикосновения или дуновения ветра.
Всего четыре слова: «Человек, который знал людей».
Под вешними дождями надпись быстро стерлась, но примерно раз в сорок пять дней появлялась снова и снова. Этот промежуток времени мог бы показаться странным кому угодно, разве что кроме пилотов, чьи выходные от одной межорбитальной вахты до другой как раз выпадали на каждую седьмую неделю, но смотритель не задумывался о совпадениях. А когда буквы на надгробии вдруг перестали появляться, почему-то сам взял в руки мел, хотя понятия не имел, кто похоронен в той могиле.

Луис К. Кемпбелл (с). "Человек, который знал людей"

---

lleo.aha.ru/dnevnik/2010/03/24.html